Belə situasiyalarda ağrımasan olmur. Günlərdir deyimmi, deməyimmi deyə düşünürəm. Məncə, söyülüb, təhqir olunası olsa belə, kimsə desin artıq. Həmkarım Aida Eyvazlının aprel şəhidlərindən bəhs edən kitabının təqdimat mərasimində idim. Bir qədər yubandığımdan arxa sıralarda oturdum ki, önə keçmək üçün kimsəni narahat etməyim. Az sonra ASAN könüllüləri qara geyinmiş bir qadını yanımda əyləşdirdilər. Qara geyimindən, ağ […]

Deyir, Azərbaycan Respublikası prezidentinin köməkçisi Əli Həsənovun “kübar olun, söyməyin” təklifinə qarşı yenə söyürlər okeanın o tayından. Təkcə bu deyil məsələ, sosial şəbəkələrdə inbokslara iyrənc simaları əks olunan axmaq video yazılarını da atmağa başlayıblar. Adamları narahat edirlər. Guya əks-təbliğat qurublar prezident seçkisi ilə bağlı. Niyə belə olmasının isə səbəbləri çoxdur: – Piar işi zəifdir; – […]

Azərbaycanda son bir ildə min iki yüz məktəbli abort etdirib. Məlumat sosial media və xəbər saytlarında az qala bomba kimi partladı. Bu ya yetkinlik yaşına çatmayan qızların cinsi zorakılığa məruz qalması deməkdir, ya da könüllü, bilərəkdən bu izdivaca razılaşmasıdır. Hər iki halda cinayət tərkibi var, qorxulu tendensiyadır. Təbii, bu cinayətə gətirən səbəblər də var. Bir […]

Rast gəldiyim ikinci olaydır. Səid Rüstəmov adına xalq çalğı alətləri orkestrinin yeganə qadın nağara ifaçısı dünyasını dəyişmişdi. Ona məzar yeri tapılmırdı. Qohumları anasının məzarını qazdı. Ananın üstündə dəfn elədilər balasını. Bizim mədəniyyət, incəsənət adamını. O qadını şəxsən tanımırdım. Düşündüm ki, ana qucağından istisi yoxdur. Dünyaya ana qucağında gəlib, o dünyaya ananın qucağına getmək böyük xoşbəxtlikdir… […]

Mənə görə, bu gün ermənilər kimdirsə, Orduxan da odur İstəyirəm bu bilmədiklərim arasında öz payıma düşən qədər cavablayım suallarımı. Ya da yazım, hərə özünə lazım olan cavabı elə özü qədər götürsün. Öncəliklə deyim ki, bir yazıya sığmayacaq adamları xatırlayacağam, xatırlayacağıq. Çünki çoxumuzun həyatında onlar olmasaydı, onları görə bilməsəydik, ən böyük, sonsuz və möhtəşəm arzumuza, jurnalist […]

…Məktəblərdə rüşvət hallarına hələ də rast gəlinirmi? Bəli!.. Buna görə işdən qovulanların üsyanı necə, varmı? Var!.. Müəllimlərin standarta uyğun olmaması hallarına, saxta diplomlu kadrların necəsə illərdir sistemə oturmasına şahidikmi? Bəli!.. Direktorlar arasında ümumiyyətlə sistemdən silinməli admalar varmı? Bu da istisna deyil. Hətta ən yüksək səviyyədə belə çıxarmağa güc yetməyən, sözün bütün mənalarında yararsız kadrlar mövcuddurmu? […]

Onu şəxsən tanımamışam. Nə iş icabı, nə də insan olaraq üz-üzə gəlməmişik. Eləcə sevmişəm onu, tamaşaçı olaraq, nifrət eləyə-eləyə bəzən də. Kürəkənə qənim qayınana (“Kökdən düşmüş piano”), Təhminənin ölümünə səbəb adamlardan biri (“Təhminə” filmi) kimi pis adam idi gözümdə. “Mehmanxana sahibəsi” kimi qəribə obraz idi. “Yuxu” filmində isə uğursuz bağça müdirəsi, məmur idi mənə görə. […]

Dilçi alim, professor Qəzənfər Kazımov orfoqrafiya müzakirələrinə münasibət bildirib. Böyük həcmli bir yazısında sətiraltı mesajlar da var: “İngilis 300 ildir bir hərfini, fransız bir işarəsini dəyişmir, amma onların sualtı axınla gələn təzyiqi nəticəsində biz …min dərdi olan millətə bir-iki onillikdən bir yeni əlifba öyrətmişik. Dilçilərin nə günahı var? Ağa deyib, sür dərəyə, sürüblər…” Ağa kimdir, […]

Son illərin ən aktual suallarından biri müəllimlər arasında yaranıb. Daha dəqiqi, gənc müəllimlər. Bu sual elə sualdır ki, hərdən mübahisələrə yol açıb. Mən müəlliməm, harada işləyim? “Harada işləyim?” sualını verənlərin bir çoxu təklif olunan yerlərdə işləmək istəməyənlərdir. Niyə? O məktəblər rayon, şəhər mərkəzlərindən uzaqdadır, paytaxtda deyil. Bəzən təyinat verildiyi halda belə, gənc xanım mütəxəssislərlə yanaşı, […]

Gənc yazar, jurnalist Kəramət Böyükçöl Xəlil Rza Ulutürkü aşağılayıb, təhqir edib… Qınamadım, qınaya bilmədim. Onu dünyaya gətirən validynlərə çoxunun söyməsinə maddım-maddım baxdım. İstedadlı adamları valideyn dünyaya gətirir, onu cəmiyyət, seçdiyi peşənin peşəkarları formalaşdırıb, yetişdirir. Yəni Kəramət ata-anasından çox bizim yetişdirməmizdir, valideynlərini niyə söyürsünüz ki?!.. Biz təkcə Kəramətdən yox, onun yaşıdı olan xeyli istedadlı gəncdən vətəndaş, […]

Yəqin sizin də xatirinizdədir, aeroport yolundakı məşhur körpü. Hansı ki, hər gün üstünə bir adam çıxıb, atlayıb, intihar edirdi. Ya da intihar edəcəyi ilə ictimaiyyəti şantaj edirdi. Bəs filankəs gəlsin bura, yoxsa atlayıb intihar edəcəyəm. O filankəslər arasında gedənlər var idi deyə, ora çıxanların sayı da əməlli artdı. Körpüdə dövlət təhlükəsizlik postu qurdu. İndi daha […]

Yəqin bu yazı gündüz təqdim olunacaq, amma onu qaranlıqda yazıram. Kompüterin son enerjisinin sönməyəcəyinə ümidliyəm. Çünki işıqlarımızı kəsiblər. Həm də soyuqdur, istilik sistemimiz işləmir. İstilik haqqını ödəməyənlər var deyə. Qaranlıq, üşümək… Düşünürsən, bəlkə sən də elə qar altında qalmısan?! Qarın üstündə səninlə bağlı olanları görmürsən. Eləcə lap uzaqdan sədalar gəlir qulağına… Birinci səda Tufandağ istiqamətində […]

Bu şoku Zərdabda üç uşaq anasının başını əri, guya ki, namus üstündə kəsəndə yaşamışdım. Detallarına varmıram o hadisənin. Amma son dərəcə dəşhətli idi. Bu dəfə o dəhşəti üstələyən başqa olaylar var. Zərdabdan o qədər aralıda olmayan Salyanda, sonra Ağdaş və paytaxt Bakıda. Salyanda bir ailənin əri və oğul ailə üzvlərini, ana və dörd bacını öldürüb. […]

İndi elədir ki, bilmirsən kimin halına ağlayasan. Özününmü, cəmiyyətinmi, tabu olan mövzularınmı, məhv olan insanlarınmi?!.. Kimin axı, kimin?!.. Sualını beynində təkrarlaya-təkrarlaya bir də görürsən, hadisələrin orasındasan ki, özünü ağlayan lazımdır. Yəni nə ağlaya bilirsən, nə gülə, nə danışa. Partlayacaq durumdasan. Nə deyirsənsə, hər şey hadisənin, vəziyyətin, durumun ucundan-qulağından bir çimdik qoparmaq kimi görünür. Heç nəyin […]

Çox sevdiyim, sayğım olan adamlara qəribə münasibətim var. Bu bir az sovet uşağının müəllimi haqdakı düşüncələrinə bənzəyir. Elə bilirdik, müəllim yeyib-içmir. O dönəmi yaşayan biri kimi bu düşüncəni bir az müasirləşdirib gətirmişəm o mərhələyə ki, güvəndiyim, dəyər verdiyim adamlar, sevdiyim insanlar yerli-yersiz səhv eləməz. Yox, əgər eləyibsə, mütləq bir izahı var. İndi iki gündür anlaya […]

Nə qədər özümü sıxdım, ha gözlədim gördüm alınmır. Uşaqlıqda quşatan dediyimiz oyuncağın durumundayam. Haçalanmış iki çubuğun ucuna bağlanan rezinə bükülüb atılmağa hazır tutulan daş qədər gərginəm. Həm də bu sözü jurnalist olan kimsə deməlidir artıq. Lap nəticənin ona baha başa gələ biləcəyini düşünsə də deməlidir. Bəlkə eşidən, duyan, reaksiya verənlər oldu. Bir də nə yalan […]

Filmlərdə görmüşük, keçmişdə qardaş mütləq ölən qardaşının övrətini almalı idi. Ona görə ki, qardaşının dul qalan övrəti başqa kişiyə ərə getməsin. O üzdən ki, ölən qardaşın uşaqlarına kimsə ögey ata olmasın. Guya bu dul gəlinin namusunu qorumaq idi. Bu da səbəblərdən biri ki, papaqsız, yəni ərsiz qadına, papaq olmaq istəyən çox adam olar, amma ölən […]

Hadisə sənə yaxın çevrədə baş veribsə, yəni şəxsi fikirlərin yazacaqlarında yer ala bilərsə sadəcə quru xəbəri verib çəkiləcəksən. Onu şərh etməyəcəksən. Münasibət bildirməyəcəksən. Susub prosesi müşahidə eləyəcəksən. Baxacaqsan deyilənlərə. Dayanacaqsan səni yerindən oynadan faciənin təsirinə və sakitləşəcəksən yavaş-yavaş. Çünki emosional, əsəbi, aqressiv durumda bütün reaksiyalar, yəni yazacaqların və deyəcəklərin qeyri-səmimi, vicdansız, ədalətsiz və insafsız yanaşma […]

Gündə ölürük. Üç bir, beş bir. Bir-iki adam özünü asır. Bir-ikisinin sözü çəp gəlir hansısa hansınısa vurub öldürür. Sonra arvadını xəyanətdə suçlayan illərdir Rusiyada yaşayan kişi çıxır ortaya. Onun qeyrətə və vətənə gəlməsi günün ölülər siyahısını qətlə yetirdiyi qadınla “zənginləşdirir”. Hərdən elə olaylar da olur ki, üstündən günlər keçir, amma o nə yaddaşlardan, nə də […]

Sosial şəbəkədə bir dostun statusunu oxudum: “Səhər indi açılıb. Üç intihar xəbəri var. 78 və 70 yaşlı kişilər, 23 yaşlı gənc…” Bir az keçdi, daha dəhşətli bir xəbər yayıldı: Əslən Füzulidən olan məcburi köçkün ailəsinin dörd üzvü yaşadığı evdə yanaraq ölüb. Gün ərzində təkcə Bakıda dörd faciə, yeddi ölü… Günün sonunacan bu statistika təbii ki, […]