İndi elədir ki, bilmirsən kimin halına ağlayasan. Özününmü, cəmiyyətinmi, tabu olan mövzularınmı, məhv olan insanlarınmi?!.. Kimin axı, kimin?!.. Sualını beynində təkrarlaya-təkrarlaya bir də görürsən, hadisələrin orasındasan ki, özünü ağlayan lazımdır. Yəni nə ağlaya bilirsən, nə gülə, nə danışa. Partlayacaq durumdasan. Nə deyirsənsə, hər şey hadisənin, vəziyyətin, durumun ucundan-qulağından bir çimdik qoparmaq kimi görünür. Heç nəyin […]

Çox sevdiyim, sayğım olan adamlara qəribə münasibətim var. Bu bir az sovet uşağının müəllimi haqdakı düşüncələrinə bənzəyir. Elə bilirdik, müəllim yeyib-içmir. O dönəmi yaşayan biri kimi bu düşüncəni bir az müasirləşdirib gətirmişəm o mərhələyə ki, güvəndiyim, dəyər verdiyim adamlar, sevdiyim insanlar yerli-yersiz səhv eləməz. Yox, əgər eləyibsə, mütləq bir izahı var. İndi iki gündür anlaya […]

Nə qədər özümü sıxdım, ha gözlədim gördüm alınmır. Uşaqlıqda quşatan dediyimiz oyuncağın durumundayam. Haçalanmış iki çubuğun ucuna bağlanan rezinə bükülüb atılmağa hazır tutulan daş qədər gərginəm. Həm də bu sözü jurnalist olan kimsə deməlidir artıq. Lap nəticənin ona baha başa gələ biləcəyini düşünsə də deməlidir. Bəlkə eşidən, duyan, reaksiya verənlər oldu. Bir də nə yalan […]

Filmlərdə görmüşük, keçmişdə qardaş mütləq ölən qardaşının övrətini almalı idi. Ona görə ki, qardaşının dul qalan övrəti başqa kişiyə ərə getməsin. O üzdən ki, ölən qardaşın uşaqlarına kimsə ögey ata olmasın. Guya bu dul gəlinin namusunu qorumaq idi. Bu da səbəblərdən biri ki, papaqsız, yəni ərsiz qadına, papaq olmaq istəyən çox adam olar, amma ölən […]

Hadisə sənə yaxın çevrədə baş veribsə, yəni şəxsi fikirlərin yazacaqlarında yer ala bilərsə sadəcə quru xəbəri verib çəkiləcəksən. Onu şərh etməyəcəksən. Münasibət bildirməyəcəksən. Susub prosesi müşahidə eləyəcəksən. Baxacaqsan deyilənlərə. Dayanacaqsan səni yerindən oynadan faciənin təsirinə və sakitləşəcəksən yavaş-yavaş. Çünki emosional, əsəbi, aqressiv durumda bütün reaksiyalar, yəni yazacaqların və deyəcəklərin qeyri-səmimi, vicdansız, ədalətsiz və insafsız yanaşma […]

Gündə ölürük. Üç bir, beş bir. Bir-iki adam özünü asır. Bir-ikisinin sözü çəp gəlir hansısa hansınısa vurub öldürür. Sonra arvadını xəyanətdə suçlayan illərdir Rusiyada yaşayan kişi çıxır ortaya. Onun qeyrətə və vətənə gəlməsi günün ölülər siyahısını qətlə yetirdiyi qadınla “zənginləşdirir”. Hərdən elə olaylar da olur ki, üstündən günlər keçir, amma o nə yaddaşlardan, nə də […]

Sosial şəbəkədə bir dostun statusunu oxudum: “Səhər indi açılıb. Üç intihar xəbəri var. 78 və 70 yaşlı kişilər, 23 yaşlı gənc…” Bir az keçdi, daha dəhşətli bir xəbər yayıldı: Əslən Füzulidən olan məcburi köçkün ailəsinin dörd üzvü yaşadığı evdə yanaraq ölüb. Gün ərzində təkcə Bakıda dörd faciə, yeddi ölü… Günün sonunacan bu statistika təbii ki, […]